Почти всякий в Балакове знал его. Если не совсем уж лично, то в лицо – каждый. Все мы знали, что он тяжело болел. Он до последнего не покидал телеэкрана своего детища СТВ, внешне буквально тая на глазах. И вот 24 октября он растаял…
Чего у Наумова не было никогда – так это мало-мальского здоровья. Пережив за свою жизнь бездну физической боли, вставая на ноги после смертельного приговора, он как никто умел радоваться жизни. Казалось, в последние свои годы он страдал не столько от нового неизлечимого недуга, а куда больше от того, что руки уже не могут перебирать струны.
Он всегда жил в преодолении, быть может, потому и детища его были особыми, нетривиальными. КСП – клуб самодеятельной песни. Свободная газета, которую город когда-то читал взахлеб. СТВ – телекомпания, ставшая колыбелью почти для всех журналистов города. А «Отклипнись» из его песен, занятных и самоироничных. А его стихотворные сборники-кодексы, которые он щедро подписывал на память, так и не научившись продавать. С продажами у него всегда было туговато, Наумов для этого был слишком щедр, предпочитая раздавать всего себя…
Он как никто умел собрать вокруг себя тех, у кого тлел в глазах огонек, разжигал этот самый огонек до яркого горения и становился навсегда для многих в нашей профессии крестным отцом. Мы работали как одержимые, рано или поздно оперялись, разлетаясь от Наумова. А он, лукаво улыбаясь в бороду, лишь приобретал в нас, годившихся ему в сыновья и дочки, искренних друзей на всю оставшуюся жизнь. На жизнь свою и нашу…
А еще он крайне тяжело переживал уходы близких. Мучительно страдал в 1996-ом, когда нелепо погиб в водах Волги талантливый поэт и яркий автор «Свободной газеты» Александр Сундуков. Неистово горевал Александр Наумов год назад, когда город прощался с его младшим братом Виктором Викторовичем, разбившимся на московской трассе. Наумов-старший был безутешен, на него в таких ситуациях было страшно смотреть. Александр Викторович слишком рвал свое сердце, как струны, чтобы жить долго и счастливо…
Теперь мне кажется, что весь наш город – состоит исключительно из его друзей, воспитанников и поклонников его искристого таланта. А недругов у него, подозреваю, просто не было. Не такой он человек. Слишком светлый…
О том, что Александр Наумов покинул этот мир, я узнал в тот же вечер. Опешив и прогнав комок от горла в первую минуту, поймал себя на мысли: категорически не хочу делиться этой скорбной новостью с многочисленными коллегами, которым он дал дорогу в жизнь и профессию. Пусть они узнают об этом как можно позже.
Пусть Наумов подольше останется в наших душах живым.
Сергей Губанов
Балаково
